一九九九年十二月三十一日

这是新年前的最后一天。从研究所走出，寒风迎面而来，穿着厚棉衣的男人不由得打了个寒颤。手表上的温度计俨然已指向零下5度，这在素来温暖的这座城里并不多见。空气中弥漫着淡淡的粉色雾气，虽然没有异味或是危害性，对视线的遮挡效果也有限，但依然透露出一股山雨欲来的压抑感。所谓事出其反必有妖，此刻这番奇异景象毫无疑问便是在警告、在预示着什么。男人虽然对个中缘由心知肚明，但却并不在意。他漫不经心地推了推塞在耳朵里的隐形耳机，晃动指尖的钥匙串，一边吹着干涩生疏的口哨，一边走向停在研究所门外的摩托车。