伴星引力车

八岁时我第一次见我哥，我妈再婚，把我们安排成上下铺，我恨他恨得牙痒痒，半夜使劲踢他的床板。他的影子从上铺床沿探了出来：“你是弟弟，所以我会让着你。”十九岁时，我抢走我哥的女友。大年夜我带着她出现在一家人面前，他筷子一扔，摔门离去，当晚去住了酒店。二十二岁时，我大学毕业，去了离家最远的城市。我去我哥公司楼下找他，想让他给我找份工作，他把烟一掐，让我赶紧滚蛋。一个月之后，他拎着我的耳朵把我从夜场里拽出，当街泼了我一瓶凉水，骂我是不是有病。我是有病。我想要得到我哥的全部。我想要被他恨，也想要被他爱。