债与肉

手机闹铃把沈渡从一个没有画面的梦里拽出来。不是惊醒，是那种意识被硬拖上水面的钝感——黑暗、粘稠，好像溺水的人终于被人掐住后颈提了起来。他的手先于大脑动了，摸到枕头底下那块冰凉的屏幕，指纹解锁，光刺进眼睛。9月3日。周一。他盯着那行数字看了大概十秒钟。闹铃还在响。是那个他用了四年没换过的默认铃声，难听得要命。隔壁床铺的弹簧吱嘎一声，室友赵磊翻了个身，含含糊糊骂了句什么。沈渡关掉闹铃。